平凡中見堅毅
廖家芳
2020.08.10編輯
寫於2018年 7月24日下午 3點20分起~2018年 7月31日上午 5點50分 壹、~緣起~ 1當看到博客來新書<原來都是愛>,其中一篇”編織甜蜜的夢”,作者林雅韻老師寫小時候和父親的故事,讓我們也想起了外公,展開了一場與年幼記憶的對話。轉述回憶當中,再一起修改記錄。 貳、~ 話說從頭 感念父恩 ~ 2話說在高雄旗山時,外公會騎腳踏車載我們去糖廠福利社吃清冰,後來搬到嘉義,在海埔新生地工作時,也去過鰲鼓農場外公守夜的地方!印象最深而且最有畫面的是,追逐外公的背影。從鄰居家門口,跑到路口左轉彎處。然後,再到屋後,目送外公上班,看著外公踩腳踏車的身影,一直到看不見為止,才落寞的回去。因為心中不捨外公,風雨無阻的為我們勞苦。 3回憶小時候對外公的印象時,也會想起外公教騎腳踏車和摩托車的情景。還有,外公總是在騎著腳踏車上下班途中或者出去散步時,找尋一些可利用的物材回來拼湊,做家用的桌椅!回收再利用,是外公的強項。備齊水果刀和月歷紙,在我們小學第一次領書回來時,細心耐性的教我們,剪裁一本本書套完工,一落落書換新裝。不識字的外公,雖然沒辦法講故事和偉人傳給我們聽,也沒辦法在課業上做教導,但從小讓我們一起學著定期幫忙擦拭保養腳踏車、擦皮鞋,這些都是親子互動!在物以稀為貴的五、六十年代,加上家境還談不上小康,為了延長物命,外公毛巾用得久的習慣,更顯愛物惜物的功力。外公還會利用手邊有的食材,自製花生糖、麵粉餅、魚鬆,節省開銷,也增添生活樂趣。原來,這都是無言的身教啊! 4外公向來是很沉默的,跟外公有深度互動,是在他老人家需要看榮民服務處寄來他看不懂的信件時。後來有一段時間,外公特別幫忙和外婆一起照顧豪睿兩兄弟。等搬遷到新竹後,偶爾會從嘉義北上探望。等來到中和,也會小住幾天。最後,長住台北,也才能有機會醫院陪看診報親恩,和聽外公講N次也不膩的回憶…除了四川家鄉往事,還有在海埔地的工作,和同事之間發生的事。 5最讓人敬佩外公的是,做中學,學中覺。外公教我們的,不是書中的道理,而是待人處世的誠信禮仁與道義。每次家裡有訪客時,教我們招呼客人坐和端送常備的飲料點心,讓客人感受滿滿的真情意。工作上,總為組長科長廠長著想頃盡心力,讓主管層層往上好交代。事情遇困失敗了,從中調整一直到成功。外公常常說,不識字很辛苦。因為沒有讀書,不懂什麼道理,只能靠著聽從長輩說的,觀察別人做的,運用在工作生活中。還有一生中,各階段的貴人相助,雖苦有甘,但也感到非常滿足了。現在的我們,在別人眼中口中,所得到讚賞的,就是外公德誼的傳承!外公雖然沉默寡言,從不惡口。現在回想起來,影響我們很深啊!想不到,此時重新回到過去這些記憶,都讓人不禁會想哭ㄟ!外公能夠撐持起勞動苦力的工作,對家用愛默默守護,盡責任地養育我們,這都源自於年幼家境貧困而練就成的。 參、~回憶兒時 顛沛流離~ 6外公還是個娃兒,就被雙親送出去有錢人家放牛,好圖口飯吃。小小年紀思親難安,會跑上幾公里遠回家,窩在父母身上磨磳。暖心後有力了,再回去老太爺那兒繼續做長工的工作,放牛、挑水、檢取柴火用等等。但是三、四十年代,大陸正面臨內憂外患,急需兵力之際,在老太爺家得到三餐溫飽的光景無常。就在無預警下,外公被抓當起娃娃兵。臨行前,曾祖父知訊,特買了碗極其珍貴的白飯,淋上醬汁。當時的娃兒,怎想得到美味在口,卻會變成天人訣別之隔呀!! 7當兵時,因外公還小,個頭不大,還是得背負重裝備。槍淋彈雨、參風露宿,不管是守到哪兒退到哪兒,就跟著部隊走到哪。幸好外公做事勤奮堪勞,得長官賞識,偶爾可以放假休息,苦中作樂就是憶鄉思親。外公是四川富順縣人鄉音重,敘述家鄉事總提到地圖上搜尋不出的地名,像是ㄓㄡ ㄔㄤˇ,ㄇㄠˊ ㄊㄡˊㄆㄨˋ,ㄕˊ ㄌㄧˇ ㄆㄨˋ。曾在蔣經國總統德政開放探親當時,幫外公捎了信回去,却一點兒回音都沒。常對我們說,沒奉養雙親喝口水、端盥洗水,好苦啊!20多歲的我們,是無法深刻體會他內心空虛的思鄉情愁的。因此,惡夢連連,是外公對曾祖父母親情的吶喊! 8外公回憶說,其實廖家祖上也曾風光過,只是到了曾祖父時,家道漸漸中落。玄祖父晚年從事牲口仲介,賺取零花錢,就喝茶聽唱戲、說書等。曾祖父做麻花捲和豆腐生意時,外公還曾幫忙著呢!只可惜,曾祖父不是塊生意料子,呆帳反賠本了,後來連個住處都沒有,只好打零工。曾祖母身子弱,做不了什麼工,一家生計抓襟見肘。還好外公的舅公舅媽肚量大,給了一小房間,一家五六口子(其他夭折了),雖然吃喝拉撒睡蜷縮著,能遮風避雨,總是恩啊! 9小時候的外公,長得一臉福氣的樣貌,受到長輩們疼愛。平日逗弄外公和兒時玩伴的長輩,曾經給外公喝自釀的甜地瓜酒,讓他醉得腳步顛東倒西。算是回饋給還得為沒啥吃穿用而憂愁的長輩大夥兒們,增添些趣事兒。外公想起有一次,和成群的玩伴稻草田裡玩耍。受年紀大些的作弄唆使點火作樂。聽話的外公,點燃火,一發不可收拾,麻煩就跟著來啦。三五人一哄而散,沒人敢也不懂如何善後。外公心想闖大禍,小命將不保。所幸,抓起身邊的簍子和一把鐮刀,死命地往人煙稀少的地方跑。不知隔了多久,腿也發軟了,才停了下來。稍坐歇息,肚子咕嚕嚕叫起來,得想法子找吃的。於是用身上簍子鐮刀當銀子,找到一戶人家換個飽。一直到深夜,一個人壯膽摸黑,跑數公里回家,躲過鞭打責罵。外公真是卡「拗」卡「翹」吧?! 可真是機智的展現呢!更不堪的是,外公家平時清苦生活,最巴望的是過年。因為才能吃得好一些,又可以有新衣穿。但怎麼也料想不到,小偷不手軟,挖地下通道,竟然就從那時像現在保險箱的老舊五斗櫃裡,把衣物拿個精光。全家只能悻悻然地過年。 10沿著黃河以北撤退,外公的足跡也遍及到山東,後來又去了海南島。一晃眼,已到民國39年,和最後一批軍隊搭船,往台灣苗栗來了。船上有大豆、黃豆、花生等食物,而人也是擠得水洩不通。當時,除了眾所皆知的軍紀刑罰嚴酷,在戰亂之際也吃不好。又加上吃了半生不熟的大豆、黃豆,尤其一旦有傳染病,拉稀虛脫,想留條命,真要聽天命了。人一個個走了,就是被拖入大海。還有更苦難當的,所以有人嘗試偷逃。慘的是,被抓回,免不了一番嚴刑拷打。大家雖然還年少,但心中深怕像那些老弱殘兵一樣,被活埋和前述慘死的畫面了。 外公幸運,碰到負責搬運花生的人經過身邊,抓到些花生存放口袋。這麼幾顆幾顆的吃著,那油脂保了外公的命。就這樣熬呀熬的,終於踏上台灣土地上了。 苦,算是告一階段了!初到陸地,隨政令安頓。這時生活條件雖差,身心已放鬆些了,大夥兒悠閒地等待發落。 肆、~軍旅生活 劫後餘生 ~ 11由於外公不識字,發派工作時,想去的條件資格不符。只能暫時就地軍民合作打零工,再等待理想的去處。終於,來到板橋一鐵工廠敲打模具,工作中也有樂趣巧思。設計了一對戒指,從粗鐵打型,到磨細成品,練就無師自通。以工廠為家,還算穩定的過著。後來,卻因老闆經營不善倒閉了!隨後,外公還到過樂生療養院,為痲瘋病患服務。後來輾轉又到部隊裡,負責伙房採買。在預算有限中,再度發揮點子王精神,想怎麼讓弟兄們吃得下飯。跟菜攤販熟起來,大簍的高麗菜,都會少拿個五毛錢。到肉攤上討價還價一番,取得了豬皮油交給伙房,香炒功夫大展,伙食令大家滿意到破錶,還受頒獎品和讚賞。有一次守夜輪值,發生一樁意外,性命又差點不保。莫名發汗抽搐,同事費心打聽神醫妙藥。來到一個中藥房,老中醫斷診後,考量藥材費太貴,很擔心外公是否付得起。確實在民不聊生之際,哪會有多的存款。只好將手邊僅有的20塊ㄍㄤ ㄧㄤˊ(當時幣制)掏出。中醫師慨嘆的搖頭,幸虧他貴人仁心仁術,加上同事盡力熬湯藥與照顧,外公命才保了下來。 12外公在軍旅生活經過一段時間之後,長官從打靶、課堂中看出外公眼睛有異,初步檢察確診是白內障。以當時來說,可是算大病,醫療師資都是問題,還有經費……等考量。部隊並沒有虧待,而且輾轉送到台中幾家醫院和榮民醫院就診,雖然手術算成功,但術後療養保養,皆因環境和種種資源的不足,最後宣告視力傷損,無法復原,因而退役。單眼健全的外公,依舊志氣昂揚地生活下去,真是太了不起了!想起生死交關,不只這一次。又有一次,同袍發現像是被非人冲煞般,幸好有懂法術的貴人,硃砂筆點化後,真的又一條好漢了。還有一次,外公被分發到雲林縣的麥寮工作,當時住處是大家用竹子建造的宿舍!一如往常上工去,三位同事提早回宿舍,吃著午餐,覺得有些怪味,但沒多想的吃完之後,竟然一個個食物中毒難受至極。查明真相,是有恩怨想復仇,伙房有個人故意摻入農藥。一個躺在外公床上的室友死了,一個室友跑外去民家求救,喝了童尿催吐,才保住一命,還有另一位也不治身亡。外公說,一來如民間傳說的代罪羔羊替死,自己才得以避開劫數。二來,所幸當天有人找外公去別處工作,沒回宿舍吃午餐因而躲過。想來是起兇殺案ㄟ,外公大難中又逃過一劫! 伍、~人生轉捩點 仗貴人之恩 ~ 13最後,台糖公司是外公的安身之處,外公每天必須在高陽烈日下工作。那時薪水不多,鞋子算是奢侈品。一雙好鞋,只能是重要日子的行頭,工作時只能打赤腳。因為場勘巡視或挑土時,沙土石礫泥濘,甚至潮濕到如沼泥地,所以雙腳常是千瘡百孔的。幸虧一位李文彥組長的因緣好心,經過如三顧茅廬般,請外公到他任內的單位,在實驗室配合雜務的工作。幾個人感情甚過手足,互相成就。連外公與外婆愛之橋,都是這一班人促成及完婚。 14結婚生下第一個女兒之後,家庭經濟負擔變得更重。這時,又被派調高雄旗山,負責台糖糖廠小火車的台車貨車運輸。必須利用一支長桿撥弄台車,才能讓台車前行。台車上,白甘蔗堆疊2公尺以上的高度,外公一不小心受傷,兩隻手掌破皮嚴重。每天持續都要維修小火車軌枕木,只能糖廠醫務室敷藥,工作數個月仍無法痊癒,辛勞可想而知。最難熬的莫過於一家三口,這時又都感冒,雪上加霜的是交叉感染。手傷未癒,加上感冒,工作是露天式的,風吹雨淋日曬汗飆的,再硬朗的身體,也禁不起摧殘啊!難免情緒壓力浮燥;外婆在家育嬰操持家務,也不輕鬆。剛出生的嬰兒體弱多病,之前又沒有錢好好做坐月子,外婆因此操勞過度,身體不尋常的警示狀況持續發生。夫妻倆為了看診費用300元(等值為現在的萬元計),外公不捨,成為日後外婆心中積怨的源頭。加上外婆娘家,弟妹有4人,外曾祖父母常訴求外婆要錢,再添怨火。恩怨情仇如火如荼,綿延數十個年頭至今。 15此時,酷苦的日子極度煎熬,幸好及時甘露降下。李文彥組長正好派人捎信問好。外公如久旱遇甘霖,一股腦兒的苦,滿溢於托人代筆的書信中。這麼往返3-5封後,林文政先生代表海埔地那幫兄弟們,登門了解真實狀況,以便再書信上呈兩處處長,讓雙方能允許外放和收受外公到嘉義而努力。最後的臨門一腳,需要外公上見處長並親自拜託。這時有些人熱心,提點得拜碼頭,從組長科長股長至廠長,一一帶個伴手禮拜會。熱絡地猶如己事,知道哪個長官喜好什麼,都清楚仔細無一有漏。哪知清廉坦率的外公,無法接受這一套習俗,倒是因感念五、六年來糖廠之恩,抓了隻自養的雞,直接找處長去。出乎意料,才聽完訴請,處長爽快允諾,也沒收外公的禮,過程中和藹可親並給予祝福。經過三天文書作業,外公接獲函告,隨時準備新處報到。這時,外公欣喜的報訊給李文彥組長等兄弟,一邊也發落搬遷事宜,包括聯絡嘉義農場-李組長等人、鰲鼓房子租住處、灣仔埔-外婆娘家。緊鑼密鼓張羅著,簡直可以用『張燈結彩 喜洋洋』來形容。 陸、~從居無定所 到漸入佳境~ 16之後搬遷,租住在嘉義縣東石鄉鰲鼓村。一是外公與李組長等人,從此是在一起的。二是租住處距離海埔地還算近。三是外婆與她娘家能相互照料,因外婆身體不好,外公較能放心於工作上。外公原本在高雄糖廠每個月薪資是1200元,調職嘉義農場海埔地後每個月薪資之外,還有加班費和獎金,一共7仟多元,一下子改善家計許多。外婆也非常勤儉持家,照顧2女之於,也學著手工織打小魚網,補貼家用。 17一直以來,都跟人家租房子住。麻煩的是,當屋主要收回時,讓人最頭大。外公得出門工作,外婆得要帶小孩,這時要馬上尋找適合租處,真是不容易。不過,在鄉下村落有個好處,就是東邊有事情發生,西邊很快的就能知道。熱心的人總會把話一傳十,十傳百地帶到。所幸,能很快的在大約5百公尺附近的範圍,找到地方搬家。又這麼生活一段時間,惱人的搬家問題再次出現。雖然家裡經濟狀況漸入佳境,但是這次得搬到離外公工作處更遠的地方。外公必須辛苦踩踏腳踏車來回,夏天頂著炙熱的艷陽,即使冬天凍寒,也要早出晚歸,讓人倍感心疼。雖然,距離靠近外婆娘家,可以有更多的關照。然而,不久後又再次面臨“搬家”問題。因為房東家年輕女兒個性驕瞋,妒嫉房東夫婦及爺爺奶奶對待房客態度親和,又計較電費,加上用電量大保險絲常短路,影響三餐煮食。房東女兒提出我們搬家的要求,即使房東夫婦勸導女兒,也無效。外公外婆不好意思造成房東家不和和爭吵,只好決定準備遷移他處。 18這段時間,外婆一直身體嬴弱。因此聽從長輩,希望可以藉由生育,坐好月子養出健康身體。所以,再懷第三胎,生下小阿姨。由於環境因素,一家遷徙不定。除了租屋的違緣,也為了孩子穩定的教育和學習,外公外婆有了共識。兩人咬緊牙關,打算向親友籌錢,和多年積攢存下的錢數湊足,自己買地蓋屋。然雖心有餘,卻仍力不足。於是,勞動了李組長哥兒們,外玄曾祖父和外曾祖父打聽建地買賣。這時候,房子還來不及蓋好,房東已經催促退租。奔走一番之後,地主願意讓我們一家5口暫時一起共住,直至新居落成,也算是否極泰來的契機。 19六十年代正值台灣經濟起飛,各行業發展之際。因此房子的原物料翻漲數倍,超出外公外婆預算,面臨借款的壓力。不只這樣,白天工作,晚上不能安眠,因為還得要起身巡邏幾次,怕建材被偷。由於前例太多,鄰居和建築師傅特別交代。熱心的外曾祖父,白天工地幫忙監工守護,外婆忙煮點心招呼師傅們,這樣合心群力,好縮短工時費用,補貼資材的耗費。最後終於完工,結束了東窠西巢的日子,可喜可賀呀。但是,並非就從此過著幸福快樂的日子。借錢總要還,外公的薪資固定,要想增加收入,無非是多多的加班。加班有加班的好處,也一定有它的壞處。外婆變成超人用,裡外大小事都得關照周全,特別感恩外曾祖父盡心力分擔。外婆也在安頓家務後,更努力做小工,幫忙清償債務。兩人拼命努力之下,終於無債一身輕。夫妻接著的共同目標,仍然是努力賺錢存錢。小有存款時,村子裡盛行放貸收利,這幫了大忙,讓積蓄倍倍增長。直到『大家樂』風靡,多少家庭貪財破產。外公外婆考量收回本錢,不再貪放利貸,以避風險。雖然沒有大富大貴,但厚道承擔;談不上大風大浪,但也圓融處遇。功歸於數十年來,恩情友情的扶持。勞苦的大半輩子,省吃儉用,撙節大小收支,一心一意為給子女最好的教養。相對的沒講究養生,致使外公罹患糖尿病。想想那樣疲乏的身心,還是熬著挺進。外婆可能身心壓力,癲癇發作頻繁。三個孩子只能學勇敢,在他們需要的時候,綿絲薄力,使點小力氣。 柒、~退休前大考 與老病之苦 ~ 20民國72年退休前,有人不滿外公,動手腳造禍端。讓不懂世故的外公外婆,承載10個月的身心磨折。外公被海埔地外放彰化口湖鄉,人生地不熟的,57歲要擔負勞力數倍於前的工作量,擔憂外婆身子和未成年的3女。外婆也心急如焚,掛念擔心外公不適應。於是,也在外曾祖父四處託人之下,拜會轉介議員等權高位重者協調幫忙。李組長則因車禍致腦部損傷,人事處理能力有限,其他哥兒們無權干預。花了些錢,無濟於事。之後,水落石出還外公清白,才得請願回來。被外放失足掉落偏遠大圳溝處丟失的牛隻,屍腐味引人報案,調查後才能真相大白。不攀緣官高權大,總被外婆埋怨。可是外公心裡一直認為清廉不貪,日子才能過得安心踏實。 21民國88年,在台北的我們突然接訊,挺拔的外公腦血管栓塞-中風,送嘉義大醫院急診。急奔南下探視,舅公協力安排聯繫,再轉台北榮民總醫院。經治療後,再轉振興醫院做復健,也上馬階醫院針灸。外婆悉心照顧,外公軍旅精神的求生意志堅忍,挨過生命難關。之後,仍恆毅地拿著單手輔助器,自力生活15年。不管是煮食、做饅頭、洗衣、敲打做椅……等,不輸正常人。記憶力也比我們好。這期間當中,外公又再一次發生中風。緊急送往台北內湖三軍總醫院。治療無起色,再轉榮總醫院,才終於康復,幸而不影響生活起居太多。 22無奈於102年12月底,開始出現暗藏危機的警示。外公進進出出醫院數次,但就近大醫院,並沒真正找出外公病灶。103月1月9日,外公身體酸痛,再次叫救護車送急診。但診斷為尿路感染和心血管疾病。家人討論,外公冠狀動脈心臟病史在慈濟醫院,因而轉院。外公痛感串來復去不定處,痛到哀嚎求救,却一直耽擱到1/15清晨。一住院女醫師,手搭我肩上要我鎮定地說:外公病況不單純,需要簽署同意書,聯絡邀約專科醫師,安排開刀房事宜,緊急為做內視鏡檢查,當場診斷實病情,立刻手術。溫暖助伴穩住陣腳,聯絡了外婆和小阿姨討論共識,也清楚告知外公,一起做為難的抉擇。 捌、~ 因為有愛 希望無礙~ 23歷時等候過程中,被告知是胃出血併發腹膜炎。因為是大手術,隨即轉入加護病房觀察5天。病情需要,必需簽立補充特殊用藥同意書。我們一家五口,第一次經歷危急狀況。闔家齊心拜佛,哲豪哲睿也跟著在醫院佛堂至心誠意的一起為外公祈願早日康復。更感恩福智和慈濟師姑師伯們誦經念佛號猛力迴向,得到佛菩薩慈悲加持,外公終於能轉普通病房。等待兩處開刀位置修復的過程,22天之久感覺宛如一年。當中外公身體和情緒變化極大,歷經許多障難,鼻胃管、尿管插管困難,甚至住院壓力產生的瞻妄症……等等,十分折騰痛苦!在外公這段住院時間,很感恩外婆關照。為我們著想,自己獨居並照顧好自己,讓姐妹全心全力輪班照料外公。還有阿丈和賢文姨丈、哲豪哲睿和淞棋,都投入輪班,還有碩庭關心探望,守護外公早日康復出院。 24自從103年2月7日出院至今,前兩年期間外公身況不穩定,全身無氣力、尿路感染、尿管問題,周邊神經痛病症,膽囊發炎,營養不均衡缺血、缺白 蛋白、腰疼痛、牙齒、眼睛、糖尿病、高血壓、肺輕微發炎、胃出血、意識不清……等等,頻繁就診,甚至出動救護車急診送醫。除了心疼外公受苦,一切要感恩親愛的家人,對外公愛的照護。尤其是不分晝夜竭盡心力,不辭勞苦的小阿姨。從各項細節,到文件送呈,幫外公申請居家沐浴按摩,復健指導,就醫檢查記載帶看診,復康巴士訂車操作,訂購醫療耗材,飲食把關,家務……等,用心至極,無限敬意與感恩。 25人生路上是荊棘難走的路,還是康莊大道?! 外公走過九十個年頭,並不像我們筆尖溜過那般,幾十個年代那麼容易就數過。一生以篳路藍縷形容,也道不盡其中的艱辛,但確確實實展現出不可思議的生命力。外公憑藉的是對父母、對國家、對家人、對自己本具的良知良能,也顯發出持守德行的良善之美。一直以赤子般的初心,不只用心於生活,遇到任何的困難時,也透過人生道理的實踐,修出福德來;更能超脫書本中的知識,行出智慧,將生命拓展得更深、更廣、更高。謝謝外公賦予我們的生命,耕耘福慧。生命原來都是愛,我們所擁有這一切,其實都是來自於木訥寡言的外公,以無形的愛和能量所創造的。外公我們禮敬您!外公我們愛您!以此篇章,虔敬感念外公的深恩! 「曬爸爸點點名」活動投稿文章

一旦我們的內心調到一個學習的角度,會天下太平。

真如老師

在總結個人生命進步的歷程時,你自己必須每年每年很清楚。這個不做總結是完全不知道的!你一做總結就會嚇一跳!

真如老師

當我們反省自心的時候,就會發現寬恕。

真如老師

觀功念恩是促進和合的寶劍,它會擊破非理作意。

真如老師

因為煩惱沒有調伏,所以生命才感受到種種的痛苦。

常老和尚

推薦影音看更多推薦影音 +

  • 2022 大專營 在滾動世界中 以觀功念恩開創幸福人生
  • 我的白袍日記
  • 浪漫的爵士冒險
  • 旅途中的心花樣